« UNE SAISON EN ENFER » :
ALLER-RETOUR

Frank Charpentier — Permettez-moi, avant que nous ne parcourions Une Saison en
enfer : « littéralement et dans tous les sens », selon la formule vimbaldienne sur laquelle nous
reviendyons sans doute, d'ouvrir ce dialogue en trois points, trois points qui n'en font peut-étre
qu'un et qui nous accompagneront durant toute la lecture de ce texte bref mais dense, intense,
énigmatique aussi, le seul, il faut le mentionner, qu'ait fait publier Rimbaud lui-méme, et
dont la rédaction est datée d'avvil-aoitt 1873 : premier point, d'abord, la préignance évidente
de Rimbaud dans vos propres livves ; ensuite, I'importance, en plein on en creux, de celle, corol-
Laire ou non, de Uenfer, que vous décrivez et décryptez souvent et sous toutes ses formes ; et enfin,
un mot sur le sous-titre choisi, « aller-vetour », comme proposition exploratoire, une et multiple
a la fois, de ce que Rimbaud nomme son « Carnet de damné » et qui se termine pourtant sur
une note de salut on ne peut moins équivoqie.

Rimbaud, faut-il donc le rappeler pour commencer, est présent tout au long de votre ceuvre :
non seulement dans presque tous vos romans, a commencer bien sir par sa plus évidente et écla-
tante présence, dans Studio, dont il est avec Hilderlin, ce n’est pas un hasard, l'un des deux
orands « personnages » littéraires; mais aussi dans nombre de vos articles, essais, on ensemble
d'essais, comme explicitement dans 1luminations, ou encore dans Discours Parfait, pour
w'en citer que 'une des plus vécentes sommes, ot I'on ne compte pas moins de trois épiphanies
vimbaldiennes, si je puis dire, dont Salut de Rimbaud — et j'ajoute que Rimbaud peut
intervenir, quelle que soit la nature de ces essais, littéraire ou non, et donc y compris, bien sir,
dans ceux sur la peinture, oit il dialogue souvent avec un Cézanne ou un Picasso, par exemple ;
o enfin, on le retronve également dans la plupart de vos entretiens, de Poker a La Divine
Comédie, notamment, oi il joue un vole mageur, et fait signe vers la question qui nous occupe
cvsentiellement aujourd’hui : celle de ce que vous appelez « l'expérience de U'enfer », celle qu'il
Juaut faire en quelque sorte pour savoir de quoi 'on parle, celle d'Une Saison en enfer, donc,
pour autant que la nonveauté radicale de ce texte est ce que j'appellerai la décision, qu'il
Jaudra intervoger, dy mettre un terme, en n'y passant justement, comme vous I'avez souvent
souligné, qu'une et une seule « saison » ...



Ce qui nous ameéne a notre denxiéme point, a savoir, précisément, la présence de « ['en-
fer », a définir, dans votre aenvre, ou celle de son négatif, si j'ose dire, le paradis : que ce
s0it, souvent an début de vos romans, oi le narrateur, comme dans Une Vie divine doit
{'dvader et se sortiv d'une situation pénible, bloquée, mutique, et pour tout dive quasi infer-
nale; ou que ce soit dans la lucidité sur « Penfer des femmes la-bas », ou encore sur ['enfer
contemporain dans sa version spectaculaive, nibiliste, ou autre, a son stade «métaphy-
vique » terminal interminable; mais aussi, et au contraire, dans des communiqués de vic-
torve jubilatoives, et on pourrait méme soutenir que Paradis ou Femmes sont a bien des
Goardy des traversées pavadisiaques, c'est-a-dive @ trés grande vitesse, de Uenfer de la condi-
tion humaine dans sa louvde et lente pétrification, c'est-a-dive sa « maladie a la mort »
(selon lexpression de Kierkegaard).

Infin, cette oscillation incessante, théme qui vous est cher, et dont Barthes avait trés vite
pointé la singularité, nous conduit justement, troisiéme et dernier point, au sous-titve retenu
pour cet entretien : « aller-vetour », qui va nous servir de viatique, en quelque sorte, dans
notre péviple. 11 provient d'abord, selon moi, en tout cas tel que le sonvenir m’'en est venu, de
lexpérience visquée du génie poétique par excellence, celle qui pourrait se formuler ainsi, selon
les mots d'Holderlin a la fin de la premiére strophe de Patmos :

« Ah ! Fais-nous don des ailes pour que nous allions la-bas, coeurs

Fideles, et que nous fassions ici vetour ! »

Cet aller-vetour, qui évoque aussi la destinée de marcheur et de voyageur incessant de
Rimband, ainsi que ses départs comme ses vetours, ou 'inverse, jusqu’a extréme fin de sa
vie, vésonne aussi comme une invitation possible a une lecture en trois temps on il s'agivait,
tout en parcourant le texte de fagon serrée, de tenir, de méditer et de questionner, en méme
temps, ces trois moments contenus dans lewr expression méme : I« aller » ; le trait d'union, a
savoir l'entre-deux ; et le « retour » ... Autrement dit : le fait d'aller en enfer, d'en faire le
tour expévimentalement et verbalement, qu'est-ce que ¢a veut dire, au fond, en profondenr,
en détails, en mots précis et singuliers ? Ensuite, ['entre-deux : qu’est-ce qui se joue la, dans
ce va-el-vient permanent : va-et-vient qui se déploie, entre Une Saison en enfer et ['ceuvre
antévienve, dans sa réécrituve, on le verva, ou avec I'cenvre postérienrve, dans ses intuitions,
s prémonitions, ses « éclaircies », ou encove va-et-vient entre le texte lui-méme et tout le
veste actif de la bibliothéque présente, divectement ou non, dans ses lignes, et aussi, bien
entendu, avee vos propres livees 2 Bt puis, enfin, la sortie, les sorties, le salut, quel salut ?
Ou'est-ce que sortiv d'enfer, alors que ce n'est pas prévu au programme, et pour cause ? Quels
sont, en d'antves termes, le ou les lieux, la ou les formules de ce vetour ou encove de ce

retournement de situation 2

Voila, je vous propose donc de nous concentrer désormais sur ce seul texte, ce qu’'a ma
connaissance on n'a pas encore fail de la sorte, et ainsi d'entrer littéralement dans « le 'I/lfd%
wuget v, antvement dit o d'appro her le sujer vivant de cette étvange expivience, faite en [Wemiére
personne, dans ce « combat \/f//////:‘/ ansst brutal que la bataille d'hommes ». (,'()///meﬂgom

donc par le commencement, citation a l'appui, avec le « Jadis » qui inaugure le texte, et dont
on peut légitimement se demander la portée, historique, « historiale », ou autre encore, anago-
gique, par exemple :

« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin 0dl s'ouvraient tous les ceeurs, oi tous
les vins coulaient.

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je 'ai trouvée amere. — Et je l'ai
injurite. [...] Sur route joie pour I'étrangler, j'ai fait le bond sourd de la béte féroce. »

Alors, aller en enfer, est-ce, selon vous, une « décision » volontaire ? Involontaire ? « Possé-
dée » ? Feinte ? « Verbale » ? Quelle est en tout cas cette expérience présentée comme nécessaire ?
Mais aussi quelle est cette « Beauté» qui est trouvée amére? Et pourquoi faive d'abord,
semble-t-il, un « bond » a lenvers, a priori, du « bond hors du rang des meurtriers » (selon le
mot de Kafka par vous sonvent cité, notamment dans Théorie des Exceptions), effectué, qui
plus est, Cest précisé, sur le point de faive le « dernier couac », au double sens du terme peut-
étre, de mort ou de fausse note ?

Le « bond » en enfer. ..

Philippe Sollers — Je commence par deux points dans la partie finale de votre
questionnement. Ce «Jadis», sur lequel vous vous interrogez, a juste titre, est
extrémement significatif du c6té de I'excellent latiniste qu’était Rimbaud. « Jadis »,
c'est le dies latin, «il y a ‘dis’», «il y a déja des jours», vous pourrez rechercher
I'étymologie... D’autre part, le mot «dis », que vous étes obligé d’entendre, pointe
immédiatement et signifie «riche», «opulent», «abondant». Rimbaud, toujours
comme latiniste, est trés conscient de toutes ces choses, et du nom latin de Pluton
(Dis : «le Riche», Hades, en grec). Donc, nous sommes d’emblée dans la région des
Enfers. Nous allons voir qu'il s’agit a la fois de I'Histoire et de I« historialité », qui
apparaissent tout de suite.

Le «dernier couac», C’est, en effet, en méme temps, la mort et une fausse note :
donc la mort est congue comme se présentant a l'oreille comme une fausse note. 1l y
aurait tout un travail a faire sur les mots en italique d’Une Saison en enfer. Nous
n'aurons pas le temps de le faire ici, mais je vous 'indique... a savoir, par exemple,
les expressions en latin, qui interviennent tres souvent. ..

F. C. — Cachées sous le frangais ou divectement en latin ?

Pu. S. — En latin, en latin... Orietur, par exemple. C'est du latin d’église, du
latin chanté... « De profundis Domine, suis-je béte! » etc., voila encore du latin... Ca
vous montre simplement que le «dernier couac», c’est les deux, a la fois la mort et
une fausse note, donc la mort est une fausse note, tout ¢a est trés musical dans sa
perception. ..



Alors. qu'est ce que cest que d’asseoir la Beauté sur ses genoux ? (Lisant) : « Jadis,
» ¢ | q 8
si je me souviens bien, ma vie était un festin ou s'ouvraient tous les ceceurs, ou tous

les vins coulaient.». Parfait. Jadis... quand?... Eh bien, disons, «il était une
(0is »... et puis : «Un festin»... Le mot festin est trés important : le festin des
dicux. Et puis encore, la Beauté amere. ..

F.C. ... Avec un B majuscule, par contraste avec celle qui sera saluée plus tard, dotée

d"une simple minuscule. . .

Pi1. S. — La Beauté avec un B majuscule, oui... pourquoi avoir trouvé I’occasion
d'asscoir la Beauté sur ses genoux, cest trés étrange, pourquoi est-elle amere, depuis
quand... Lt elle est assimilée, associée, treés vite 2 «l'espérance»... Les «vertus»...
Vous remarquez que les vertus, les vertus théologales, apparaissent tout de suite, il

y en a trois, 'Espérance, et nous allons arriver a la Charité, la Foi n’est pas la, clest
vrai. La, ce qui me frappe ensuite, c’est : « J'ai joué de bons tours a la folie », puisque
vous aurez plus tard, par ailleurs, vous le savez : «Je tiens le systéme », le systeme
de la folie... Donc (ponctuant) : «Jai... songé... a rechercher... la clef du festin

ancien, ot je reprendrais. .. peut-étre appétit. La charité est cette clef. — Cette ins-
piration prouve que j'ai révé!» La, les commentaires sont a propos de Rimbaud
cous extrémement confus, ils évitent autant que possible la signification théolo-
gique, profondément théologique, de ce texte, métaphysique, si vous préférez. Ils
évitent de comprendre que '« inspiration » de ce que serait vraiment la charité
comme clé prouve justement que jai révé : ce n’est pas, comme on le croit, réver
d'avoir assis la Beauté sur ses genoux, de s’étre armé contre la justice, avec tout le

paragraphe qui préceéde, qui décrit en effet un état de possession, mot qui sera dail-

leurs le dernier d'Une Saison en enfer, avec cette formidable formule sur laquelle
beauc oup se trompent. ..

F. C. — «ll me sera loisible de posséder la vérité dans une dme et un corps » ...

Pu. S. Voila, et non pas : «dans une ame et dans un corps», Rimbaud est

donc tres précis, il s'agit de posséder, la vérité, dans une dme et un corps... Donc,
j'ai ¢té possédé! Mais cela veut dire que, pour retrouver le festin ancien, la charité

serart la clé, ..

I C. La « Caritas » par opposition a la « charité ensorcelée », expression qu'on
tcrouvera plus tard dans la bouche de la vierge folle. ..

P, S. Clest ca. .. et tout le reste serait un réve, et un mauvais réve, un réve de
[POSSESS10N (|('H|(>I||Al<|lug d'atlleurs voici apparatere immdédiatement le Pcrsonnage

[ui-méme, « le démon (quit me couronfi » «Tu resteras ||\f‘('|1(', [ i ap— 8 Tout cela

se suit tres logiquement : il entend le démon lui parler, et c’est quand méme Satan
lui-méme. Or, cette histoire de l'apparition de Satan, qui va avoir droit a
«quelques » hideux feuillets de son carnet de damné, est d’autant plus intéressante
que, vous le savez comme moi, on trouve au verso d'Une Saison en enfer manuscrite,
ce qu'on appelle les Proses Evangéliques, qui n’ont jamais été d’ailleurs trés commen-
tEES. 4

F. C. — Vous le faites dans I/fuminations. ..

Pu. S. — .. Elles génent, elles génent les rimbaldiens... D’autre part, il est fort
important de remarquer que c’est un texte qui est extrait d’'un bouillonnement et
d’une effervescence considérables, comme le prouvent les brouillons d’Une Saison en
enfer, qui n’ont pas été non plus étudiés ligne a ligne, pour voir ce qui est enlevé, ce
qui reste...

F. C. — On gomme méme l'aspect «brouillon» et contradictoire de la version
définitive elle-méme, si je puis dire... mais puisque nous parlons de Satan, qui veut
dire en hébreu, Shatin, I'obstacle, I'adversaire, I’ennemi. ..

Psn. S. — Oui...

F. C. — Eh bien, guid de la formule : «Je me crois en enfer, donc i’y suis ».
Autrement dit : la ruse supréme de I’enfer, comme celle du diable, est-elle de faire
croire qu’il n'existe pas? Ou au contraire qu’il existe, alors qu’il serait seulement
halluciné? Est-ce donc une illusion, une réalité, ou encore les deux a la fois ? Et par
quel sortilege ?

PH. S. — La formule la plus importante, c’est : « Je me crois en enfer, donc j’y
suis. » Rimbaud n’a jamais dit que le diable fait croire qu’il n’existe pas, ¢a, c’est
Baudelaire, auquel vous faites allusion, et qui dit par ailleurs : « Personne n’est plus
catholique que le diable. » C’est tout a fait autre chose : la, nous avons affaire a
quelqu’un qui va se montrer capable de tutoyer son Ame (« Mon 4Ame éternelle, /
observe ton veeu») et dans le méme temps de mener un dialogue avec Satan lui-
méme. Vous avez cela dans Les Litanies de Satan, parce que Rimbaud a lu tout ¢a
bien sir trés attentivement.

F. C. — «Baudelaire est le premier voyant, roi des poétes, #n vvai Dieu. »
PH. S. — Bien stir... Mais pour se remettre dans la juste perspective a la fois his

torique et historiale, il faut, 2 mon avis, comprendre que nous sommes dans la
liquidation historique du romantisme, de la possession qui lui est propre, admira



blement déblayée, juste avant, par Lautréamont : Chants de Maldoror-Poésies, fonda-
tion d'une nouvelle raison, c’est a quoi tend Rimbaud, évidemment. Lautréamont,
Rimbaud, Nietzsche, Heidegger... Vous citez Holderlin a juste titre, mais il faut
bien voir. .. la fleche de 'histoire, qui alors, du coup, peut remonter sur 2500 ans, si
vous voulez, avec Parménide, mais enfin, 13, ca se passe en francais et en allemand,
avec des dates tres précises, n'est-ce pas... Lautréamont, Rimbaud, Nietzsche, Hei-
degger... dans cet ordre-1a, et il ne faut pas oublier Nietzsche dans cette affaire et
pas non plus Heidegger.

Cela dit, ce qui est tout de suite évident, c’est : pourquoi les « Gaulois » ?
Allons a ce qui suit, un peu plus loin, I'Europe, déja : « Pas une famille d’Europe
que je ne connaisse. — J’entends des familles comme la mienne qui tiennent tout
de la déclaration des Droits de 'Homme. » Oh! Mais comme c’est intéressant,
pourquoi est-ce que tout se serait passé avec la déclaration des Droits de
I'Homme ? On en est toujours 1a, de plus en plus 1a, en sens inverse, puisque nous
sommes revenus, comme vous ’avez sans doute noté, au XIx¢ siecle, au x1x© siécle
sans les grandeurs du xix¢ siecle, nous sommes en sous-préfecture en Correze. Il
ne s'est rien passé au xx¢... Or, la suite s’annonce : «'histoire de France ». Quand
Rimbaud vous dit dans ce texte fulgurant qu’il ne se reconnait dans nulle situa-
tion du siecle précédent, le siecle précédent, pour lui, c’est le xvie© siecle. Et il ne
s'y reconnait pas. Le xvii® siecle a été, évidemment, en quelque sorte, guillotiné
par la déclaration des Droits de 'Homme. «Si j'avais des antécédents a un point
quel onque de I'histoire de France!» Point d’exclamation. « Mais non rien. » Oh,
comme c'est curieux. Et aussitot, voici «la France fille atnée de I'Eglise ». Il est
donc dans un développement historique qui pourrait étre ce que vous voulez, les
Croisades, Jeanne d’Arc, le Moyen-Age en tout cas, il danse le sabbat, etc., mais :
le xvin® siecle n’a pas existé! Le christianisme et « cette terre-ci », C'est bien beau,
les Droits de 'Homme, c’est bien beau : « Qu'étais-je au siecle dernier : je ne me
retrouve qu .m]()ul(l hui. » Qu’étais-je au xvi® siecle? Je ne me retrouve qu’au-
jourd’hui. C'est-a-dire, pour lui, au x1x¢ siecle. C'est plus qu ‘étrange : «la race
inférieure a tout couvert- le peuple, comme on dit, la raison; la nation et la
science. » 1l est donc la, en enfer, au xix¢ siecle. Pourquoi ? Il faut comprendre
comment il a I'impression de sauter directement de la France «fille ainée de
I'Eglise », je reprends la formule consacrée, a «la race inférieure » qui a tout cou-
vert, Clest ca, U'enfer : c’est 'absence du xvin® siecle... (Un temps.) Je ne I'ai jamais
entendu dire,

Bien. Voila maintenant la science et la nouvelle noblesse, le progres, et bien stir
«nous allons a I'Esprit » + entendons que ¢’éait dans esprit du cemps que de croire
que tout allait vers 'Esprit, mais, attention, si c'est «oracle» ce que je dis, je ne
puis  m'expliquer sans  «paroles paiennes». Qu'est-ce que c'est que ce mot

« paten » sur lequel il insisce 2 Ca vient du lacin paganus, « paysan»...
; 8

F. C. — ... Mot lui-méme repris plusieurs fois, ici avec «la main a plume qui
vaut la main a charrue », et a la fin. ..

PH. S. — Oui... Et dés qu’il est question des dieux grecs ou latins, le christia-
nisme utilise le mot de «paiens», c’est un mot employé couramment partout,
qu’est-ce que ¢a veut dire les « paiens » ? C’est comme s’ils n’avaient pas de religion,
alors que ¢a fourmille, ¢a fourmille méme tellement que tout le monde se prend les
pieds dans la transposition des dieux grecs en latin, parce que si je vous dis Jupiter,
¢a n’a rien a voir avec Zeus, si je vous dis Minerve, la chouette de Minerve de Hegel,
c'est bien gentil, mais enfin Minerve, c’est Athéna : quelle est la différence entre
Athéna et Minerve, du point de vue historique et historial a la fois, attention, ou la
différence entre Vénus et Aphrodite? Il n'y en a qu'un qui garde son nom, vous
avez remarqué, c’est Apollon.

Ce mot de «paien » est donc trés bizarre et d’'une confusion totale, et Rimbaud
essaie de se dégager a la fois de cette propagande, il n'y a pas d’autre mot, chré-
tienne, et qui est ensuite reprise par la confusion des Droits de 'Homme, de I'Uni-
versité, si vous préférez, c’est-a-dire qu’il sent quelque chose qu’il ne sait pas com-
ment exprimer. Comment aller a 'Esprit, oui, mais c’est un... un veeu pieux! Et il
ne sait pas comment s’expliquer sans «paroles paiennes». Vous vous rappelez que
c'est un «livre negre », Une Saison en enfer. Alors, c’est d’autant plus étonnant que le
«sang paien revient! ». Ah, il y tient, quand méme, a ce mot... et cela mene a:
«Pourquoi Christ ne m'aide-t-il pas? » «Hélas! lEvanglle a passe' I'Evangile !
I'Evangile », répété trois fois tout de méme. Ah! Une certaine interprétation, en
tout cas, de lEvang1le a passé... L'Evangile, est-ce que c’est une calamité ? Est-ce
que lEsprlt débouche automatiquement sur le Christ, qui pourrait peut-étre en
effet le sauver de Satan...

F. C. — «C’était bien 'enfer; I'ancien, celui dont le fils de I’homme ouvrit les
portes...»

Pu. S. — Absolument. ..

F. C. — ...Qui renvoie explicitement au Credo sous la forme du Symbole des
Apotres. ..

Pu. S. — .. .Le fils de 'homme, oui, mais pas le fils des Droits de 'Homme. ..

F. C. — Non! (rires)... Alors, question, toujours historique, voire historiale a la

fois : si 'enfer, c’est I'absence du xvin® siecle, est-ce qu’il ne faut pas avoir une prise
par conséquent plus large du temps pour «(s’)en sortir» ? Si on n’a pas cette clé,
tout reste fermé.



P S. Exacc.

F. C. — Et alors, a ce moment-l1a, est-ce que ce n’est pas la «réalité » elle-méme
qui, ai-je envie de dire, est entierement décrite comme un «exil », soit de fagon
pnostique. ..

Pii. S. Bien siir, bien siir...

I. C. — Comment fait-il pour reprendre cette histoire, s’il a gommé cet aspect

particulierement « historique » du xvir siecle qui aurait pu étre une clé, car il y a
aussi le royaume de Cham, et donc Noé, derriére, il y a plein de choses. ..

Pu. S. — (calme) ...1l y a tout ca...
F.C.— (rires) ...1l y a tout ca...
Pu. S. ...Automatiquement. Mais il n’empéche, ce qu’il est en train de nous

dire, c’est qu'il ne sait pas comment traiter 'histoire du «sang paien». Celle de la
« race inférieure », qui a tout couvert : celle des droits de '’homme. ..

F. C. — Je pose la question autrement : « La théologie est sérieuse : I'enfer est
certainement en bas — et le ciel en haut. » Est-ce que la théologie, revue et revisitée
par lui bien entendu, peut étre une arme ?

Pu. S. — «J'attends Dieu avec gourmandise » mais « je suis de race inférieure de
toute éternité », celle des droits de ’homme. ..

F. C. ...Soit, «plebe en haut, pléebe en bas» (Nietzsche)... Mais les droits de
['homme, uniquement, pas le péché originel, ou les deux, au moins ?

Pu. S. Je ne crois pas, je ne vois pas la moindre trace de péché originel chez

Rimbaud. Nous verrons, peut-étre, en progressant dans le texte, puisqu’il y a le
Christ et Dieu, maintenant.
(Continuant de lire) : « Ma journée est faite »... Prophéties : « Je reviendrai, avec

des membres de fer, la peau sombre », on peut toujours penser qu’il voit la suite.
« Maintenant, je suis maudit, jai horreur de la patrie». Ah! J'ai horreur de la
patric. Bah! La patrie, c'est foutu déja, a I'époque. Encore une fois, la mutation est
accomplie tres toc 0 1870-1872. Clest tres intéressant, parce qu’il faut quand méme
voir ¢a avee Lautréamont juste avant, qui tout a coup se met a vous faire des retour-
noemaoents |||('l.l|»||y'.|n jues cnormes, a ]nll‘l ir de la l)il)li()thf‘(]uc écrite en frangais. VOLIS

imaginez la chambre de Lautréamont écrivant Poédsies : il faut avoir sous les yeux,
parce qu’il faut citer exactement, La Bruyere, Pascal, Vauvenargues, il faut avoir les
livres, on ne peut pas tous les mémoriser comme ¢a. A propos de mémorisation, on
verra comment Rimbaud corrige sa propre poésie qui, avant, une fois relue, a part
quelques poémes tout a fait impressionnants, est assez faible, assez faible en tant
que poete, avant 1872, disons. Les grands poémes, comme on dit, datent de 1872,
c'est-a-dire qu’ils précedent immédiatement Une Saison en enfer. Avant... Il y a
beaucoup de gens qui pensent que Rimbaud est simplement un « poéte », c’est un
contresens complet, c’est un métaphysicien qui raconte une expérience extraordinai-
rement nouvelle et importante.

Alors, «le vice qui a poussé ses racines de souffrances a mon coté, des I'dge de rai-
son...» Oui, bien slir : ne nous pressons pas, mais tout de méme, « je suis maudit »,
vous savez bien a quelle sauce Verlaine a arrangé tout ¢a, les poétes maudits... Nous
n'aurons pas le temps de traiter a fond la question de la Vierge Folle sur laquelle
tout le monde s’est planté, a commencer par Breton : « Transformer le monde, a dit
Marx, changer la vie, a dit Rimbaud »... Or, il est dit : «il a peut-étre des secrets
pour changer la vie? »

F. C. — Et dans la bouche de la Vierge Folle...

PH. S. — ... Absolument, nous y reviendrons : Vierge Folle est un des points fon-
damentaux d’Une Saison en enfer.

Continuons : «& mon abnégation, 6 ma charité merveilleuse! », aprés quoi, on en
arrive a la figure du «forgat »... Dans Proses Evangéliques, il n’a pas continué, mais
enfin, il sagirait de savoir un peu comment le Christ vivait au jour le jour, qui il
rencontrait, soldats romains, comment il voyait les faubourgs de Samarie ou la pis-
cine de Beth-Saida... bien entendu, tout cela est contemporain de la méme efferves-
cence mutante. Alors, il y a le forcat, et par exemple, Genet a tiré beaucoup d’effets
de ce passage : «le forgat intraitable sur qui se referme toujours le bagne ». Et patati
et patata... magnifique passage!

«L'orgie et la camaraderie des femmes m’était interdite » : on se demande bien
pourquoi!? Puisque nous sommes en effet, dans linterdiction radicale, au
x1x¢ siecle, de 'orgie ez de la camaraderie des femmes, attention le mot « camarade-
rie» est important, rappelons-nous : «Les femmes elles-mémes trouveront des
choses... »

F.C. — «...De l'inconnu... »
PH. S. — «Nous les prendrons, nous les comprendrons », enfin bon, ici pas d’or-

gie, ni de camaraderie, pas méme un compagnon... sauf la Vierge Folle, ou alors le
compagnon d’infortune qui veut redevenir fils primitif du Soleil, ce qu'on lui a,



parait-il, promis, et qui se réveille les nuits en plein cauchemar. On retombe ensuite
dans I'imagerie ecclésiale, Jeanne d’Arc, «je n’ai jamais été chrétien» et puis : «je
suts une béte, un negre, mais je puis étre sauvé... » Eh oui : il n’y a plus que des
negres, ils sont négres, tous, marchands, magistrats, empereurs; tout ¢a, c’est du
satanisme, encore une fois. Si on n’a pas dans l'oreille ce que dit Joseph de Maistre
sur la Révolution, ceuvre satanique par excellence, non, on ne peut pas comprendre
pourquoi Arthur Rimbaud est si agité sur le fait que tout le monde est «négrifié »
dans «ce continent ou la folie rode » pour « pourvoir d’otages ». Donc, il se sent pris
¢n otage © « J'entre au vrai royaume des enfants de Cham. » D’accord.

I. C. Et pas des « faux negres »...

Pu. S. ...En effet. Et il se trouve que dans cette nouvelle expérience, cette
vision, on ne sait plus de quoi la nature parle : « Connais-je encore la nature ? » Vous
savez, « 6 Nature, 6 ma mere », le dessin de Rimbaud dans la campagne. Donc ici :
plus de mots. . . Bien, les blancs débarquent, il faut se soumettre au baptéme, décidé-
ment, cette histoire n’en finit pas; mais c’est immédiatement contredit par la pro-
position suivante : « j'ai recu au ceeur le coup de la grice». Ah? On a beaucoup
glosé la-dessus, vous le savez, sur la... table o Rimbaud écrivait, on ne va pas sou-
lever ce dossier, et le pilier de Claudel, et la sceur, laissons ¢a, mais si, comme il le
dit, le sort du fils de famille lui est évité, va-t-il étre « enlevé comme un enfant pour
jouer au paradis ? » Alors, est-ce qu'il y a un paradis? Il y en a un : il faut lire les
Hluminations a la lumiere d’Une Saison en enfer, ce qui est treés rarement fait, d’ail-
leurs, car on oublie la dialectique des deux textes. « Je vois que la nature n’est
qu'un spectacle de bonté. » Vous avez tout, maintenant, les anges, I'amour divin...

F. C. ...La nouvelle raison : «La raison m’est née. »

Pu. S. On y arrive tout de suite, en effet, et 1a vous allez immédiatement a :
« A une vaison ». « Arrivée de toujours, qui t'en iras partout » : ce n’est plus subjectif,
c’est tout a faic une autre raison, la méme que celle que Lautréamont vient de décla-
rer dans Podsies. Les deux textes doivent étre rapprochés historiquement I'un de
['autre et en profondeur. ..

I, C. — La subjectivité fausse est chassée. ..

Pu. S. La subjectivité fausse qui est celle de tout le romantisme, lui-méme
produit de fagon historique par la Révolution Francaise, est liquidée, la fausse rai-
son est liquidée, et on arrive 2 une tout autre raison qui porte sur le temps et l'es-

pace vécus d'une maniere différente. ..

F. C. — Avec quelle autre subjectivité, quel «autre Je » ?
Pu. S. — Clest un « Je» qui n’est plus du tout le « moi»...

F. C. — En somme, «si j’existe, je ne suis pas un autre » de Lautréamont et « Je
est un autre » sont...

Pu. S. — ...Tout a fait complémentaires... «Je suis fils de 'homme et de la
femme, d’aprés ce qu'on m’a dit. Ca m’étonne. .. je croyais étre davantage... » Clest
la méme chose... Mais ne pas oublier que Lautréamont vient de plus loin, il n’a pas
¢té pris dans le carcan frangais, il I'a vécu en arrivant au lycée impérial a Tarbes,
mais il a une sauvagerie qui est beaucoup plus «vaste» dans la mesure ou il n’est
pas en Europe. Et voici, ensuite, un théme qui va revenir : « Apprécions (soulignant)
sans vertige 'étendue de mon innocence », ce qui va le conduire a : « Ca m’est égal,
puisque je suis indemne » et non pas, évidemment, « embarqué pour une noce avec

Jésus-Christ pour beau-pere ». Proposition essentielle, qui s’adresse évidemment a

Verlaine, le Loyola avec son «chapelet aux pinces », la fameuse séance de Stuttgart
(en février 1875). Mais c’est trés curieux : la raison m’est née, la raison m’aide, mais
aussitot, « je ne suis pas prisonnier de ma raison »...

F. C. — ...Est-ce que la, comme on va le voir bientot, I’«alchimie du verbe »
n'est pas la clé de la réécriture du langage lui-méme : « Je ne suis pas prisonnier de
ma raison », raison encore faussée ? «La raison m’est née... », nouvelle raison d’un
langage lui-méme ressourcé ?

PH. S. — ... Voila : quelle raison ? On passe en enfer pour retrouver la «raison »,
qui va alors étre, apres ¢a, absolument implacable : « Je me figure Elohim plutét
froid que sentimental ». Dieu, le dieu antérieur, le «Créateur », ainsi que tout le
romantisme, est liquidé dans les Chants de Maldoror. Dieu est un criminel comme
Lautréamont en fait la démonstration admirable dans la scéne du bordel... Le che-
vea!

F. C. — Est-ce que le mot «Dieu» a la méme fonction ou ambivalence chez
Rimbaud que chez Lautréamont, pour qui il y en a au moins deux, le Créateur,
numéro un ou deux, c’est selon, qui pourrait étre le démiurge gnostique, et Elo-
him...

Pu. S. — Soit : «J'ai dit : Dieu. Je veux la liberté dans le salut»... mais ¢a n’est
aussi qu'un moment du texte... Bon, voici, trés important, Nuit de Uenfer, la
fameuse gorgée de poison...



I'. C. ..Rappelée dans Matinée d’ivresse, mais comme immunisée cette fois :

« nous avons foi au poison » ...
Pii. S. Oui... la, il est empoisonné, il est possédé, le diable s’occupe de lui
personnellemenc; il le vouvoie, dailleurs, tandis qu’il tutoiera son Ame plus tard.

«Je me crois en enfer, donc j'y suis. Cest I'exécution du catéchisme. Je suis esclave
de mon baptéme ». Quelle idée! La damnation serait-elle éternelle ? Non, a priori,
putsque nous n'allons y passer qu'une saison, ce qui en principe n’est pas possible.
Lit, revoila les patens @ « I'enfer ne peut attaquer les paiens ». Mais enfin, il y a un
cnfer grec, c'est 'Hades, ce n’est pas rien. On y va — et on en sort, aprés une visite
en géndral ¢prouvante. Les ombres sont 1a, on essaye de les embrasser, ce n’est pas
possible, on est obligé de mettre du sang autour. Relisez L'Odyssée : Ulysse, ce n’est
méme pas une saison, c’est une visite en enfer, et laquelle... Ah! Tiens, voila une
mere. .. Inutile de vous dire que Madame Rimbaud mére est une représentante tout
afaic qualifiée de 'enfer. C'est pour ¢a qu’elle n’apparait pas sous un jour trés léger :
les casquettes de plomb. En revanche, ce qui n’a pas été vraiment développé, ce que
j'ai été, je crois, le seul a souligner, c’est le Journal de Vitalie.

F. C. — Le_Journal de Vitalie. ..

Pu. S. — ...Eh bien, personne n’en a jamais rien fait, que je sache...

F. C. — Tres peu de mention non plus du pere de Rimbaud, Frédéric Rim-
baud. ..

Pu.S. — ...Et F.R., évidemment, que Rimbaud a peut-étre rencontré, on ne sait

pas, et la, ¢a fait signe vers le Coran, I'arabe. ..

(Lisant de nouvean) : «Satan dit que le feu est ignoble...» La vision de I'enfer
comme feu est évidemment fausse, comme Dante, qui était quand méme un visi-
teur notable de I'enfer, le sait. Sauf qu’au x1x° siecle, Dante n’est pas la, personne ne
le lic. Vous avez les élucubrations de Hugo, La fin de Satan, etc., vous vous endor-
mez tres vite. Je trouve beaucoup plus vrai d’en finir avec ces histoires, et l'enfer,
s'il brile, c’est comme la glace, comme dit Baudelaire de Laclos, vous savez : « Ce
livre s'il brale, ne peut briler qu’a la manieére de la glace. » La raison est-elle encore
la 2 Elle a disparu, puis il faut la refonder, apres cette dévastation romantico-révolu-

tionnaire. L'enfer, c’est donc de plus en plus de pétrification, de glace... et d’apha-
sic. Le feu qui se releve avec son damné, je veux bien, ce n’est pas 'enfer, le diable
est la... en pleine hallucination. «Les hallucinations sont innombrables. C’est bien
ce que jat toujours eu : plus de foi en I'histoire, 'oubli des principes », cela se lit de
sot-méme. Bt puis, voict Satan et Jésus, cote a cote, dans le méme paragraphe. I

faut quand méme rappeler a ceux qui se croient chrétiens, que I'Evangile commence

par la tentation au désert, c’est-a-dire tout de méme par une rencontre entre les
deux personnages. Vous leur dites ¢a? Eh bien d’abord, le diable n’existe pas, forcé-
ment; la résurrection, passons vite, bah oui; mais la tentation au désert, c’est pour-
tint comme ¢a que ¢a commence, non ?

[ alchimie du verbe » comme exorcisme ?

I'. C. — Avant d’arriver a Délires (I et 1), récapitulons : il va «dévoiler tous les
mysteres », il est « maitre en fantasmagories », il fera «de 'or, des remedes »... On
peut dire que s’ébauchent les prémices d'une nouvelle science, expérimentée en pro-
fondeur dans ce qui suit.

Pi. S. — Nous arrivons, en effet, apres ce passage par le diable, et tout ¢a est trés
composé par lui, bien sir, et publié aussi, a 'extraordinaire Vierge Folle. L'« époux
infernal », c’est donc Arthur Rimbaud lui-méme, vu par cette merveilleuse inven-
tion, qu'il a reprise, d’'une «vierge folle », une parmi d’autres. Il n’est pas impos-
sible que, depuis, les vierges folles aient envahi un espace considérable. Les deux
mots associés, vierge et folle, sont trés importants, car une vierge qui serait raison-

[I,llil('_. .
I'. C. — Vierge «sage », comme dans la parabole...

Pu. S. — Voila... eh bien, celle-ci n’est plus en vue. C’est maintenant évidem-
ment un homme qui se prend pour une femme voulant étre une vierge en train de
parler de son époux infernal.

I. C. — «Vierge folle» qui se trompe décidément beaucoup sur le mot de
cvierge » ... puisque vous aurez observé, vous qui avez beaucoup parlé ou écrit de
I'Assomption, quelle dit, a la fin, vouloir voir «’assomption de son petit ami»...
Il' me semble que c’est I’ Ascension qui serait logique. ..

Pii. S. — ... Absolument : la confusion dépeint du reste parfaitement Verlaine,
(qui se consideére comme la «vieille truie » de Rimbaud, au «cunt » toujours ouvert.
Iincore une fois, ¢a se lit de soi-méme.

Alors, c’est un morceau d’anthologie admirable. On ne peut tout citer, mais par
exemple : « La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. » Voila encore
une formulation de vierge folle. La vierge folle croit que I'époux est un démon, elle
se trompe, évidemment, mais, rien a faire, pour elle : «ce n'est pas un homme. » Cest
une formulation trés importante, parce que la négation de I'étre-homme ne fait que
commencer du temps de Rimbaud. Heureusement, il a vu ce que c’était que cette
dissolution, bien qu’il n’ait pas été habitant du xvi© siecle; il a vu qu'il s'est passé



quelque chose de tres important ; désormais, il faut se méfier de 'homme, ’'homme
est un démon, un démon lubrique, un démon violeur, assoifté, de stupre...

. C. ...Avec le rappel, en plus, de la guillotine, j'imagine : «on me coupera
vraiment le cou; ce sera dégotitant. »

Pu. S. — Mais vous avez remarqué a quel point tout ¢a est pourtant chaste dans
les propos de la vierge folle. Et I'époux infernal, lui, dit : «je n’aime pas les
femmes » ; ou bien alors, «je vois des femmes avec les signes du bonheur », sauf que
ce n'est pas possible, elles sont interdites. ..

F. C. — En quoi ce qui a affecté I'écre-homme a-t-il affecté I'étre-femme ?

Pu. S. — Eh bien, écoutez (rires), on a écrit beaucoup de choses la-dessus, mais
enfin, je me suis un peu dévoué dans Femmes, sur la question de l'orgie et de la
camaraderie des femmes. Pourquoi ne pas encourager ces femmes, en effet, a dévoi-
ler «les signes du bonheur », mais c’est qu’il ne faut pas étre tombé au xIx° siecle,
avec a ses cOtés une vierge folle. Donc, aprés Nuit de Uenfer, voici « plusieurs nuits »,
avec I'E ‘poux infernal : « son démon me saisissant, nous nous roulions », et on pense
bien stir a Vagabonds. Quant aux « gentillesses de petite fille de catéchisme » qu’elle
lui préte, on est toujours chez la vierge folle, qui va d’ailleurs bientbt se convertir
dans la foulée. .. Jamais au fond, ni Verlaine, ni Mallarmé, n’ont lu Rimbaud, c’était
un «poete ». Ils n’ont pas lu gz... «Le ciel est par-dessus le toit, si bleu, si calme »,
oui, d'accord, mais ¢a, ¢a a une autre... virulence! Vous avez en effet cette merveil-
leuse description de la vierge folle qui se prend pour son époux infernal, et qui voit
tout : «je reconnaissais... qu'il pouvait étre un sérieux danger pour la société. »
Merci de cette confidence, vierge folle, qui parle déja au nom de la société, ¢ca n'a
fait que s'aggraver. Et ¢a continue, on l a déja dit : «il a peut-étre des secrets pour
changer la vie?» ()m, « peut-étre », en effet... Tout le monde tombe dans le pan-
neau, ¢'est dommage de prendre André Breton en faute dans cette affaire, mais c’est
comme ¢a, ah, Aragon, ah, Breton : eh non, «il ne fait qu'en chercher, me répli-
quais-je. » On ne peut pas plus faire V1erge Tolle qu’un homme qui se prend pour
une femme. Alors, quel bourreau, cet époux infernal, qui ne veut pas se marier, avec
sa vierge folle, avec Jésus-Christ pour beau-pére, qui lui fait honte, qui la fait pleu—
rer. Ah, «s'il était moins sauvage ! ». Eh oui, il faudrait peut-étre le civiliser... Un

mystique a I'état sauvage, dira Claudel, ce qui est une formulation ahurissante! Il
nous faudrait des mystiques civilisés ?

Lt enfin, vous I'avez déja remarqué, le contresens sur « 'assomption de mon petit
ami», La Vierge folle croit que son petit ami devrait étre une vierge comme elle et
conmattre une assomption dont j(‘ suis au regret de dire qu’il n’y €n a eu qu’une et

une scule, une fois pour toutes, qui a pu tirer son corps de cet épandage de folie.

Personne nest obligé de croire le moins du monde a la Vierge Marie, fille de son
fils, comme dit Dante, maintes fois répété par moi, dans le désert le plus complet...
parce que vous proposez a de ’'homme de devenir le pere de sa mére, ouh! Clest
impossible, n’est-ce pas, cet inceste est extravagant. ..

F. C. — «Apprécions sans vertige I'étendue de mon innocence », en effet : heu-
reux celui qui réaliserait une telle opération. ..

Pu. S. — Nous y allons, nous y allons, nous entrons dans 1'’Alchimie du verbe, car
'cst la que ca se passe. Bien : la couleur des voyelles, la forme et le mouvement des
consonnes, le verbe poétique accessible littéralement «et a tous les sens », «je réser-
vais la traduction », «jécrivais des silences »... Voila... On y est : vous avez alors
unc rafale de poemes, parfois modifiés, les meilleurs, les meilleurs, de loin. Rafale
anthologique, avec quelques corrections qui sont extrémement importantes. Je
prends d'abord ceci @ « Enfin, 6 bonheur, 6 raison, j’écartai du ciel I'azur qui est du
notr, et je vécus étincelle d’or de la lumiere nazure », soulignée, n’est-ce pas...

. C. — Justement, j'aimerais vous entendre, d’abord, sur cette lumiére nature. ..

Pu. S. — C’est comme vous voyez qu’il le dit, une étincelle d’or, qui n’a rien a
voir avec la lumiere dite naturelle, parce que la nature, la, me parle du fond du noir.
De telle fagon que ce qui suit, qui est un poéme trés célébre, apporte une correction
immédiate : «Elle est retrouvée! / Quoi? l'éternité. / Cest la mer mélée / Au
soleil. » Et non plus : «La mer allée / Avec le soleil. » La mer mélée au soleil, c’est
beaucoup plus érotique.

I'. C. — Vous avez méme dit, une fois, incestueux. ..
Pu. S. — Bien sir.
F. C. — Alors justement, il se flatte, avant de faire ces corrections que, pour le

coup, vous avez été, je crois, un des premiers a noter. ..
Pu. S. — ...Je vais vous raconter...

F. C. — ...d’'inventer un verbe nouveau, avec lequel il semble pouvoir réécrire
ses poemes. .. Racontez-moi...

Pu. S. — Je m exphque la-dessus. Lexergue de Studio : «J’ai fait la magique
¢tude / Du bonheur, quaucun n’élude. » A peine avais-je publié cet exergue sous sa



.y

forme «Saison en enfer », que j'ai re¢u une rafale d’indignations, a savoir que ce
n’'¢ait pas ¢a, que ¢’était une erreur, qu’il fallait corriger...

F. C. — Il n’est pas lu, la encore ?
Puh. S. — Bien sir, mais pas seulement pas lu : pas entendu! Car il faut Uentendre.

«Qu’auc-un», il y a « coq», juste apres : « Du bonheur, quaucun n’élude / Salut a
lui, chaque fois / que chante le coq gaulois. » Le coq gaulois avec en mémoire le coq...

F. C. — ...de Saint Pierre...
Pu. S. — .. Le sexe anglais, «cock »...
F. C. — Ah! Oui... bien siir. Je pensais a Saint Pierre avec le chant du coq, ici

gaulois, comme dans Manvais sang. ..

PH. S. — Vous pouvez... mais c’est le coq... disons, viril. Ensuite, toujours dans
le poeme de I'éternité retrouvée, il tutoie son dme, ce qui n'est pas courant : «tu te
dégages des humains suffrages, / Des communs élans! / Tu voles selon. .. » Alors, le
selon, en effet, demande des développements que je n’ai pas manqué de faire. Et aus-
sitot, « je devins un opéra fabuleux»... Bien, la voila la nouvelle raison. Sur la
phrase : « Ainsi, j’ai aimé un porc », tout le monde vous dira qu’il ne s’agit pas de
Verlaine. Bien str que si! Les poemes de Verlaine sont accablants de lubricité. J'en
ai parlé dans mon Lautréamont au laser qui se retrouve ici (I/ montre un volume de
Fugues), bon, peu importe. Mais ce qui m’intéresse ici, plutdt, c’est la folie : «aucun
des sophismes de la folie », la folie qu'on enferme, attention, «n’a été oublié par
moi : je pourrais les redire tous, je tiens le systéme.» Quelqu'un qui vous dit
d'abord qu’il est devenu un opéra fabuleux, que la morale est la faiblesse de la cer-
velle, il faudrait écrire ¢a en lettres de feu : je ne sais pas... au Trocadéro...

I'. C. — ...On pense aux « Grandes Tétes Molles », aussi ?
Pu. S. — Pareil... La morale est... la faiblesse de la cervelle... « Par-dela bien et
mal » : nous enchafnons sur la moraline vue par Nietzsche, qui infecte tout, nous y

sommes, plus que jamais. ..

A e «On nous a promis d’enterrer dans 'ombre l'arbre du bien et du
||l4|| »asa

Pu. S. La moraline, monsieur, la moraline envahit tous les réflexes dits
humains, Ca se vérifie au jour le jour sans arrét, la moraline, ah! Généalogie de la

morale! Afe, afe, aie, la morale des esclaves... eh bien non, on n’est plus esclave, la
morale est la faiblesse de la cervelle... Mais j’insiste : « Je tiens le systéme », est une
lormulation extraordinaire sur laquelle je n’ai pas entendu beaucoup de commen-
tuires. Ca veut dire qu’avec la nouvelle raison, vous tenez le systéme de la folie, celle

(qu'on enferme, pas juste la folie... comme ca. ..

I'. C. — Celle qui est « possédée »...
P11, S. — Ce qui est une expérience extrémement dangereuse, comme Rimbaud
vous le dic tout de suite : « Ma santé fut menacée. La terreur venait. » La terreur,

¢ Cstres important pour savoir que nous avons affaire a des auto-terrorisés de plus
¢ plus, et la Terreur, vous pouvez 'écrire avec un T majuscule. (Lisant de nouvean)
Voila © « Le bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver... Le Bonheur! Sa
dent, douce a la mort, m’avertissait au chant du coq», le coq, de nouveau, et, la
cncore, du latin d’église, mais alors dans un tout autre contexte : « - ad matutinum,
i Christus venit, — dans les plus sombres villes. » Apres avoir fait I'expérience
e la Terreur, ce n'est pas rien... Et puis, comme vous le voyez, vous arrivez au
debut du texte, brusquement, oui, brusquement : «Cela s’est passé, je sais
wijourd’hui saluer la beauté. » Alors, la beauté, qu’on avait assise sur ses genoux,
(u'on avait injuriée, eh bien, c’est passé : je sais aujourd’hui saluer la beauté — ce
que toutes les Illuminations vous racontent. Il n’y a qu'a enchafner, il faut lire les
deux textes a la fois. .. Et voici a présent L'impossible. ..

I'. €. — Juste avant, un mot encore, petit retour en arriére, si vous permettez,
sur la lumiere nature © « Au commencement était (est) le verbe et le verbe était la
[timicre des hommes. .. »

Pi. S. — Oui...

I'. €. — Ce n’est donc pas la lumiére que vous avez dite naturelle, c’est-a-dire
(W H‘

Pu. S. — ...du jour.

I'. €. — Oui, ou celle du «petit luminaire » ou du « grand luminaire », comme
dans la Genese, mais une lumieére antérieure, comme 'essence de la lumiere du pre
er « ]()lll'».,_

Pii. S. — « Ex tenebris lux » : voila, cest la lumiére qui est enveloppée de ténebres. . .

Le seul qui ait compris ¢a, enfin le seul, 1a ott c’est trés audible, disons, c’est au début
de L Création de Haydn, la lumiere qui sort des ténebres. Cest une expérience.



(Lisant) : «J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne perdaient pas 1'oc-
casion d'une caresse, parasites de la propreté et de la santé de nos femmes,
aujourd’hui qu’elles sont si peu d’accord avec nous... J'ai eu raison dans tous mes
dédains : puisque je m'évade!»... Oh, mais c’est bien, ¢a, de s’évader, cependant il
faut souligner ce qui précede, ces bonshommes « parasites », vous remarquez, de nos
femmes, aujourd’hui qu’elles sont si peu d’accord avec nous? Mais ¢a n’a fait que
s'aggraver. Alors, les damnés, il les voit, il les discerne, ils sont encore en vie, ils ont
leur place déja en enfer, mais ils sont encore en vie, et ce sont de faux-élus. ..

F. C. — Apres, il passe rapidement sur le temps et I'espace, balayant, en méme
temps, 'Occident et I'Orient. ..

Pu. S. — Oui : « Ex oriente lux... », si 'on veut, mais ¢a ne marche pas... Il fau-
drait peut-étre souligner aussi aujourd’hui, mettre ¢a aussi en grosses lettres lumi-
neuses, place de la Concorde ou ailleurs : «la sagesse batarde du Coran. »

F. C. — Est-ce qu'il se souviendrait, est-ce qu'on se souviendrait, peut-étre,
qu’'lIsmaél est le fils de la servante, Agar?

Pu. S. — Eh, voila... Enfin, il sait un peu de quoi il parle, puisque son pére a
traduit le Coran, donc il I'a lu, a I'dge de douze ou treize ans, il y avait un brouillon
qui l'atteste. Donc, «sagesse batarde », c’est trés violent, ca. Est-ce que Rimbaud

ferait preuve d’«islamophobie » ? Il est tres détendu dans ses rapports ensuite, la-
bas, ce sont des gens apres tout qui ne sont pas plus « négres » que les autres. .. Mais
enfin, il y a quand méme la formule «sagesse batarde » : «Je n’avais pas en vue la
sagesse batarde du Coran. » On sent qu’il ne va pas se convertir, il ne va pas se faire
musulman, il va prendre ce qu’il y a sous ses yeux; il ne va pas devenir bouddhiste,
non plus. Alors, apres, le christianisme, on arréte de se poser des questions : « M.
Prudhomme est né avec le Christ. » Tout ¢a, c’est une sorte de changement d’ere et
le christianisme est déclaré mort, d'une certaine facon. La sagesse de I'Orient, la
patrie primitive, ¢a ne donne rien non plus... Alors...

La «clef » du vetour ?

F. C. — La question qui me vient maintenant s’adresse plus particuliérement a
l'auteur de Paradis. Quand Rimbaud dit : « Clest vrai, c’est 2 I'Eden que je son-
geais!», et qu’ensuite il écarte, pour son réve, ce qui serait une pureté fantasmati-
quement originelle ou antique, I'éden ne désigne pas une fausse origine, la; il
désigne un mot, un commencement de texte, d'un certain texte. Est-ce que vous
diriez qu’il y a un rapport entre le paradis et I’éden, une identité, une différence ?

Pii. S. — L’éden, ce n’est pas le paradis... La, encore une fois, excusez-moi, mais
Duante est incontournable. ..

I. C. — Et Kafka, aussi, peut-étre : «Si ce qui a été détruit au paradis était
indestructible ... »

Pi. S. — Oui, oui... mais dites m’en un peu plus...

I'. €. — «Jadis ma vie était un festin » : y aurait-il une autre «origine », qui ne
«crait pas « fausse » ?

Pn. S. — L'éden, ce n'est pas un festin, c’est un jardin, dans lequel il ne faut pas
minger de I’Arbre du bien et du mal. ..

I'. C. — D’une seule chose... Le reste, on peut en manger.
Pi. S. — Ca, c’est biblique...
F.C. — Oui...

Pi. S. — .. Le paradis, c’est I'hallucination devenue raison, danse, musique et
tourbillon extatique... avec en méme temps un regard décapant sur tout ce qui
peut se présenter comme humain, trop humain, si vous préférez. Donc, c’est le para-
dis de Dante, une multitude qui peut s’exprimer par un «je» qui est en méme
temps un «nous ». Il faut relire Dante. Ici, Rimbaud n’a pas acces a ¢a, parce que ¢a
lui est fermé : «Le monde n’a pas d’age, '’humanité se déplace, simplement. Vous
Ctes en Occident, mais libre d’habiter votre Orient. » Mais... c’est en Occident que
s trouve la percée la plus fondamentale.

I. C. — Alors, permettez-moi d’insister un petit peu... Il y a, dans ce texte, un
pass¢ inaugural, « Jadis », et un futur final, ou prophétique, «il me sera loisible. .. ».

Pu. S. — Nous allons y arriver. ..

I'. C. — Ce que je veux dire, c’est que cet éden-13, puisque ce mot existe dans la
langue, tout simplement, méme s’il est biblique, est peut-étre la seule prise qui ne
soit ni dans le temps, faussé, dans lequel on serait censé étre obligé d’habiter ni dans

I'espace devenu également mensonger. . .

Pu. S. — Si vous voulez, mais. .. de I’éden, vous avez été chassé, paraft-il. ..



F. C. — Kafka dit qu’on y est encore, mais qu'on ne s’en rend pas compte...
Pu. S. — Sauf que Kafka émet 'hypothese, en effet, que tout cela pourrait étre
une faribole, c’est-a-dire que ¢a pouvait trés bien continuer comme ¢a. Oui, ¢a pou-

vait tres bien continuer comme ¢a sauf qu'a ce moment-1a vous n’auriez pas affaire a
un monde dit humain, et donc vous n’auriez pas affaire a la déchirure sexuelle.
Remarquez que cette déchirure, cette guerre des sexes, et tout ¢a et tout ¢a, est de
nouveau en passe d’étre niée, ce qui est bizarre quand méme...

F. C. — Certes.

Pu. S. — Alors, bon, il faudrait se débarrasser de cette négativité : est-ce que ce
serait I'éden, la restitution de I'éden? Hum... Il y a dans ce que dit Kafka une per-
cée formidable sur une hypothése que personne ne veut, qu'aucun humain ne veut
envisager. Donc, Kafka sort... de la «cage du temps » quand il dit ¢a. La formule
est de Lautréamont.

F. C. — Ou alors, il retrouve «le temps dont on s’éprend »... Vous parlez sou-
vent d'une vie poétique qui peut étre trés secréte, puisque personne n'en a rien 2
faire (vives). ..

Pu. S. — Clest parfaitement tranquille, la région... (rires). Bon, continuons
encore : apres Nuit de enfer, voici désormais le Matin, et vous voyez qu’on revient
vite au début : « N'eus-je pas #ze fois une jeunesse aimable, héroique, a écrire sur des
feuilles d’or », c’est-a-dire : « si je me souviens bien, ma vie était un festin ». Alors,
« Par quel crime ai-je mérité ma jeunesse actuelle? » Ah! La chute, la chute a eu
licu... Il est comme le mendiant «avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne sais
plus parler ! » La encore, tout en italique, et en écho, a ce qu'on a lu plus haut. Mais,
mais : « Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C'érait
bien I'enfer, I'ancien, celui dont le fils de 'homme ouvrit les portes. » L'enfer ? L’an-
cien? Ah? Le fils de 'homme ouvrit les portes de I'ancien ? Donc, il y en a peut-étre
un nouveau... Alors, il faut faire son salut personnel, sans doute, car, bien-siir, nous
irons peut-écre célébrer Noél sur la terre, le chant des cieux, la marche des peuples,
out, oui, oh..., oui, peut-étre... mais ¢a ne marche pas non plus. Quand il dit
«nous» — «nous sommes engagés a la découverte de la clarté divine » —, « nous »
qui? «Loin des gens qui meurent sur les saisons », ¢a oui, et vous avez ici le titre
d"Une Sazson en enfer. Voila, les gens meurent sur les saisons, et vous avez affaire alors
a ce que Heidegger appelle le «saisonnement du temps », c’est-a-dire une autre per-
ception du temps comme saisonnement. Donc, 'enfer est une saison, si vous savez
le concevoir comme une saison, autrement dit, il y en a trois autres. ..

I C. — ...Et ce sera prolongé dans Barbare : «Bien apres les jours et les sai-

s, L. »

Pu. S. — (Continnant de live) : « .. .la charité serait-elle sceur de la mort pour moi? »
I'res important, ¢a, puisque nous voila revenus une nouvelle fois au début, au dernier
(o, et puis non, tout ¢a, eh bien, c’était un mensonge. Et 1a, on débouche sur
(uelque chose d’absolument extraordinaire. « L’heure nouvelle », le nouvel enfer, si
vous voulez, «est au moins trés sévere ». Mettez les dates : nous sommes en avril-aofit
|57/ 5. Voila quelqu'un qui ne dit plus du tout « nous » mais «Je» : «Je puis dire que
li victoire m’est acquise. .. » Les soupirs empestés se moderent, ah, ah, « mes derniers
ieprets détalent », oh, oh, tout ¢a c’est bon pour «les amis de la mort ». Formulation
ciapitale © « Les amis de la mort, les arriérés de toute sorte »... ¢a fait du monde. ..

I'. C. — Les amis de la mort changent-ils a chaque époque ?
Pu. S. — Il y en a de plus en plus...

I'. C. — Rimbaud a dit plus haut : «Non! non! a présent, je me révolte contre la
more!» On peut se révolter contre la mort, Philippe Sollers ?

Pu. S. — ...Non, ¢a n’a pas de sens...
I'. C. — Quel sens a cette formule alors ?
P11. S. — On peut sonder la trés bizarre propension a participer au « mourir », ce

(i1 est tout a fait différent. ..
I'. C. — Donc, c’est ¢a qu’il veut dire par cette étrange formule ?

Pu. S. — Oui... Maintenant, «...tenir le pas gagné... et je n’ai derriére moi que
cct horrible arbrisseau. .. ».

I'. C. — Question de détail, justement : cet «arbrisseau » ?

Pi1. S. — On a beaucoup glosé la-dessus : I'arbre du bien et du mal...

I'. C. — Le ricin de Jonas?

Pu. S. — Oui, oui... «Cet horrible arbrisseau » est étrange, c’est vrai : arbris-

scau, ce n'est pas un arbre; c’est un arbre rabougri; ¢a ne veut pas dire non plus



arbre mort. Si vous parlez de I'arbre du bien et du mal et de I'arbre de vie, vous avez
I'impression d’avoir affaire a de trés grands arbres, n’est-ce pas, (vires), dont I'ombre
plane sur '’humanité entiere, et pour cause. ..

F. C. — ...et non pas celle du trés beau cedre qui ouvre L'Eclaircie?
Pu. S. — Ah... Tout ¢a n’est pas sans rapport...

F. C. — ...En tout cas, sans vouloir insister, par rapport aux «grands» arbres,
i'ai pensé directement 2 ’hypotheése du ricin de Jonas, horrible, flétri par le soleil de
Dieu, précisément, alors que Jonas pourrait étre tenté de se venger des habitants
épargnés de Ninive : « Damnés, si je me vengeais »... Voila donc I'horrible arbris-
seau desséché. ..

Pu. S. — Ah! Peut-étre... Et Clest trés important, en tout cas, que ¢a signe
I'abandon de lesprit de vengeance. Parce que c’est quand méme une passion
humaine... Il y a deux passions : I'esprit de vengeance et la volonté de ne pas savoir,
dont I'étre humain est habité d’une facon absolument flambante. C'est peut-étre la
méme chose, d’ailleurs. .. (rires). Nous sommes du coup dans une position en effet
gnostique : le démiurge n’est pas un bon dieu. ..

Enfin, tout de méme, & mon sens : il y @vait un horrible arbrisseau. Mais ce n'est
plus ca le probleme. C'est-a-dire cette fameuse histoire d’arbre du bien et du mal et
de I'arbre de vie, dans toute cette élucubration autour de I'éden, au sens biblique, ce
n'est plus le probleme, c’est la guerre, le combat spirituel, Dieu est commis a la
vision de la justice, c’est tout, il ne s’'occupe que de valider la justice, c’est lui qui la
voit. Mais I'horrible arbrisseau, c’est ce qu’est devenu, l'arbre du bien et du mal, ou
méme l'arbre de vie, et ce n’est plus le probleme. ..

F. C. — A ce point?

Pu. S. — Oui.
F. C. — Alors, qu’est-ce qui est intact, indemne ?
Pu. S. — Ce qui est intact? Cest la vision, claire et nette, enfin, des amours

mensongeres, des couples menteurs, avec cette formule extraordinaire, tout de
méme : «J'ai vu I'enfer des femmes la-bas; - et il me sera loisible de posséder la vériré
dans une ame et un corps ». Qu’est-ce que c’est qu'un sujet dé-subjectivé au point de
posséder la vérité dans une ame et un corps, ’est ¢a qui est intact, la vérité incarnée
dans une Ame et un corps, tout simplement. J'étais possédé, je possede, le mot est
cres fore. .. Alors, arriere, arriere tout ca, ces jalousies pour les amis de la mort :

Damnés, si je me vengeais!» L'esprit de vengeance est dépassé : c’est-a-dire,
comme I'a dit quelquun dont vous connaissez la formule, c’est Nietzsche, et Hei-
degper n’en finit pas d’insister la-dessus, le ressentiment de la volonté contre le
temps et son «il était ». Autrement dit, la passagereté niée, le ressentiment et 'es-
prit de vengeance retournés contre le temps lui-méme. Mais il 0’y a pas a se venger,
¢t «il faut écre absolument moderne », c’est évidemment dans ce sens-la qu’il faut
I'entendre, on ne va pas faire des catalogues d’art moderne ou d’art contemporain !
\hisolument moderne, ¢a veut dire qu’il y a un autre temps qui est a 'ceuvre. Cet
witre temps, cher monsieur Charpentier, c’est tout simplement, celui qui vous dit
Je, Iy, dans ce passage, et Je n’est plus un autre, Je c’est Je, c’est ce Je -la qui est a
I'ceuvre, celui qui a donc fait sa traversée de 'enfer. Mais il faut insister sur : «J’ai
vit 'enfer des femmes la-bas » (Y compris celui des vierges folles). Ou est ce «la-
s » 7 Ah! Eh bien, j'ai vz. Voila. Et, futur : «Il me sera loisible de posséder la vérité
Lans une dme et un corps. » Ca fait une nouvelle Ame et un nouveau corps, ensemble, et
non pas séparés. Plus de conflit entre I'ame et le corps. Sur ce conflit, vous en avez
dew bibliotheques entiéres. La, on est dans une proposition extraordinairement
ciulme, prodigieuse. D’ou la force du texte.

I, €. — Qui ouvre sur...

I, S. — Apres quoi, vous ouvrez, en effet, ot vous voulez, 'ordre est indiffé-
tent sur l'idée du déluge, sur «un inventeur bien autrement méritant... », sur la

cl¢ de amour, etc... A partir de 14, toutes les I//uminations vous parlent, texte abso-

lument magnifique, jusqu'a Génie... Mais enfin, la, la formule qui me frappe le
plin, 'est vraiment ¢a : « Il me sera loisible de posséder la vérité dans une dgme et un

corpy. w1l souligne, & partir de posséder, il aurait pu ne pas souligner, il le fait.
I, C. Et il conclut...
i, S. Il date : avril-aolit 1873. Quinze ans plus tard, le 30 septembre 1888,

Mictzsche proclame, a Turin, 'an I de «'ére du Salut ». Nous sommes donc en 125
iijourd'hui. Ce n’est qu'un début, en somme.



